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Ricordo i suoi quaderni a quadretti, le sue nere cancellature, i suoi peculiari simboli tipografici e la sua 

scrittura da insetto. Verso sera, gli piaceva andarsene a camminare per i sobborghi di Nîmes; soleva portar seco un 

quaderno, e farne un allegro falò. 
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La Guerra del Pelopponeso (Storie) - V secolo a.C.
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Da: Friedrich Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale (1896) 

 

L’intelletto, quale mezzo di conservazione dell’individuo, dispiega le sue forze principali nella 

finzione. Questo è infatti il mezzo attraverso cui si conservano gli individui più deboli, meno robusti, 

in quanto non è loro concesso di lottare per l’esistenza con le corna o le zanne taglienti degli animali 

da preda. Quest’arte della finzione raggiunge il suo culmine nell’uomo: qui l’illusione, l’adulazione, 

la menzogna e l’inganno, il parlare dietro le spalle, il rappresentare, il vivere in uno splendore preso 

a prestito, il mascherarsi, la convenzione che vela, la recita davanti agli altri e a se stessi, in breve 

il continuo svolazzare intorno all’unica fiamma della vanità, è a tal punto regola e legge che quasi 

nulla è più inconcepibile di come, tra gli uomini, potesse sorgere un onesto e puro impulso alla verità. 

Essi sono profondamente immersi in illusioni e immagini di sogno, il loro occhio scivola soltanto 

sulla superficie delle cose e vede «forme», i loro sensi giammai conducono alla verità, bensì si 

limitano a ricevere stimoli e, per così dire, a giocare a moscacieca sul dorso delle cose. […]  

 

Dato che l’individuo, di fronte ad altri individui, vuole conservarsi, in uno stato naturale di cose egli 

per lo più usa l’intelletto unicamente per fingere: ma poiché l’uomo, per necessità e allo stesso tempo 

per noia, vuole esistere socialmente e nel modo del gregge, ha bisogno di un trattato di pace e mira 

a far scomparire dal suo mondo quantomeno la più rozza bellum omnium contra omnes. Ma questo 

trattato di pace porta con sé qualcosa che pare il primo passo verso il conseguimento del misterioso 

impulso alla verità. A questo punto viene infatti stabilito ciò che d’ora in avanti dovrà essere «verità», 

cioè viene inventata una designazione delle cose universalmente valida e vincolante. Dunque la 

legislazione del linguaggio fornisce anche le prime leggi della verità: è qui che sorge per la prima 

volta il contrasto tra verità e menzogna. Il mentitore si serve delle designazioni valide, le parole, per 

fare apparire reale ciò che non lo è. Egli dice, ad esempio: «sono ricco», mentre per questa 

condizione la designazione corretta sarebbe, per l’esattezza, «povero». Egli fa un cattivo uso delle 

convenzioni fissate scambiando arbitrariamente i nomi o addirittura invertendoli. Se fa questo per 

interesse personale e oltre tutto arrecando danno, la società non si fiderà più di lui e in questo modo 

lo escluderà da sé. Con questo comportamento gli uomini cercano di evitare non tanto l’essere 

ingannati, quanto l’essere danneggiati attraverso l’inganno. Anche a questo livello essi in fondo non 

odiano l’illusione, bensì le conseguenze brutte e nocive di certe specie di illusioni. Anche la verità è 

voluta dall’uomo unicamente in un senso tanto limitato. Della verità l’uomo brama le conseguenze 

piacevoli, che conservano la vita; è invece indifferente verso la conoscenza pura, priva di 

conseguenze, e addirittura ostile verso le verità che possono risultare dannose e distruttive. E inoltre, 

come stanno le cose riguardo alle summenzionate convenzioni del linguaggio? Sono forse prodotti 

della conoscenza, del senso della verità? C’è corrispondenza tra le cose e le loro designazioni? È il 

linguaggio espressione adeguata di ogni realtà? Soltanto attraverso la dimenticanza l’uomo può 

giungere a credere di possedere una verità nel grado suddetto. Se non vuole accontentarsi della 

verità in forma di tautologia, ossia di gusci vuoti, baratterà eternamente le illusioni con verità. Che 

cos’è una parola? La copia sonora di uno stimolo nervoso. Inferire però dallo stimolo nervoso una 

causa fuori di noi è già il risultato di una falsa ed indebita applicazione del principio di causalità. 

[…] 

Le diverse lingue, poste l’una accanto all’altra, mostrano che nelle parole non conta la verità, né 

un’espressione adeguata: perché altrimenti non ci sarebbero così tante lingue. La «cosa in sé» (che 

sarebbe appunto la verità pura e priva di conseguenze) è assolutamente inafferrabile e nient’affatto 

desiderabile anche per il creatore del linguaggio. Questi designa solamente le relazioni delle cose 

con gli uomini e, per esprimerle, ricorre all’aiuto delle metafore più ardite. Dapprima uno stimolo 

nervoso trasposto in un’immagine: prima metafora! Poi l’immagine nuovamente riprodotta in un 

suono: seconda metafora! Ed ogni volta si salta bruscamente in una sfera completamente diversa e 



nuova. Si può immaginare un uomo che, completamente sordo, non abbia mai avuto sensazione 

alcuna del suono e della musica: come questi ad esempio guarda con meraviglia le figure acustiche 

di Chladni, ne trova la causa nelle vibrazioni della corda e giura allora di dover sapere ormai che 

cosa gli uomini chiamano suono, così accade a tutti noi con il linguaggio. Quando parliamo di alberi, 

colori, neve e fiori crediamo di sapere qualcosa sulle cose stesse, eppure non possediamo altro se 

non metafore delle cose che non corrispondono affatto alle essenze originarie. Come il suono si 

presenta sotto forma di figura nella sabbia, così l’enigmatica X della cosa in sé si presenta prima 

come stimolo nervoso, poi come immagine, infine come suono. […] 

 

Ma soffermiamoci ancora specificamente sulla formazione dei concetti: ogni parola diviene subito 

concetto perché non deve servire come ricordo dell’esperienza originaria alla quale essa deve il 

proprio sorgere, che è unica e assolutamente individuale, bensì deve adattarsi allo stesso tempo a 

innumerevoli casi più o meno simili, cioè a rigore mai uguali, dunque semplicemente disuguali. Ogni 

concetto sorge equiparando ciò che non è uguale. Se certamente nessuna foglia è perfettamente 

identica ad un’altra, altrettanto certo è che il concetto di foglia viene formato lasciando 

arbitrariamente cadere queste diversità individuali, dimenticando l’elemento discriminante. […] 

 

Che cos’è dunque la verità? Un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve 

una somma di relazioni umane che furono poeticamente e retoricamente potenziate, trasposte e 

ornate e che, dopo un lungo uso, sembrano ad un popolo fisse, canoniche e vincolanti: le verità sono 

illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria, metafore divenute logore e prive di forza sensibile, 

monete che hanno perso l’effigie e vengono ora prese in considerazione non più come monete, ma 

soltanto come metallo. […] 

 

Come essere razionale, egli pone ora il suo agire sotto il dominio delle astrazioni: non tollera più di 

essere trascinato dalle subitanee impressioni, dalle intuizioni, ma generalizza tutte queste 

impressioni in concetti scoloriti, freddi, per aggiogare ad essi il carro della sua vita e del suo agire. 

Tutto quel che distingue l’uomo dall’animale dipende da questa capacità di far evaporare le metafore 

intuitive in uno schema, dunque di dissolvere un’immagine in un concetto. Nel campo di quegli 

schemi è infatti possibile qualcosa che giammai riuscirebbe con le prime impressioni intuitive: 

costruire un ordine piramidale secondo caste e gradi, creare un nuovo mondo di leggi, privilegi, 

subordinazioni, confini stabiliti che si contrapponga all’altro, intuitivo, delle prime impressioni, 

come più stabile, più generale, più noto, più umano e perciò regolativo ed imperativo. Mentre ogni 

metafora intuitiva è individuale e senza eguali e perciò sa sempre sfuggire ad ogni rubricazione, la 

grande costruzione dei concetti mostra la rigida regolarità di un colombario romano e fa rifluire 

nella logica quella rigorosità e freddezza che sono proprie della matematica. […] 

 

Inoltre: cosa è per noi, in generale, una legge naturale? Essa non ci è nota in se stessa, bensì 

unicamente nei suoi effetti, cioè nelle sue relazioni con altre leggi naturali che, di nuovo, sono a noi 

note unicamente come relazioni. Tutte queste relazioni rimandano dunque sempre e soltanto l’una 

all’altra e ci sono assolutamente incomprensibili nella loro essenza. In esse ci è realmente noto 

soltanto quel che noi vi aggiungiamo: il tempo, lo spazio, ossia rapporti di successione e numeri. 

[…] Ogni conformità a leggi che s’impone alla nostra evidenza osservando le orbite stellari ed i 

processi chimici, coincide in fondo con quelle proprietà che noi stessi accostiamo alle cose, così da 

imporre, attraverso quelle, noi stessi. Da ciò emerge tuttavia che l’artistica formazione di metafore 

con cui inizia in noi ogni sensazione presuppone già quelle forme, dunque viene compiuta in esse. 

Soltanto il saldo persistere di queste forme originarie spiega la possibilità che, dalle metafore stesse, 



venga in seguito ricostituito un edificio di concetti. Esso è infatti un’imitazione dei rapporti 

temporali, spaziali e numerici sul terreno delle metafore. 

 

(trad. di Benedetta Zavatta) 

 

 

 
Ernst Chladni (1756-1827)  

           fisico tedesco 



Friedrich Dürrenmatt, Monstervortrag über Recht und Gerechtigkeit (1967, Universität Mainz) 

 

Il profeta Maometto siede, in una zona desertica, in cima a una collina. Ai piedi della collina si 
trova una sorgente. Arriva un cavaliere. Mentre il cavaliere abbevera il cavallo, gli cade dalla sella 
una borsa di denaro. Il cavaliere si allontana, senza accorgersi della perdita della borsa. Arriva un 
secondo cavaliere, trova la borsa e se ne va. Arriva un terzo cavaliere, che abbevera il cavallo alla 
fonte. Il primo cavaliere, nel frattempo, si è accorto di aver perso la borsa e torna indietro. Crede 
che il ladro sia il terzo cavaliere, e scoppia una lite. Il primo cavaliere uccide il terzo cavaliere, si 
stupisce di non trovare la borsa, e si dà alla fuga. Il profeta sulla collina si dispera. “Allah” – 
esclama – “il mondo è ingiusto. Un ladro rimane impunito, e un innocente viene ucciso!” Allah, 
solitamente silenzioso, risponde: “Tu stolto! Che cosa ne sai della mia giustizia? Il primo cavaliere 
aveva rubato il denaro al padre del secondo cavaliere. Il secondo cavaliere ha preso ciò che già gli 
apparteneva. Il terzo cavaliere aveva violentato la moglie del primo cavaliere. Il primo cavaliere, 
uccidendo il terzo cavaliere, ha vendicato la moglie.” Poi Allah ritorna silenzioso. Il profeta, dopo 
aver sentito la voce di Allah, loda la sua giustizia. […] 

Se vogliamo costruire un ordinamento sociale giusto, esistono, per quanto riguarda il materiale 
umano di cui disponiamo per la costruzione, due possibilità. Possiamo partire dal concetto 
particolare di uomo, dall’individuo, o dal concetto generale di uomo, dalla società. Dobbiamo 
scegliere. Ma prima di scegliere, dobbiamo chiarirci le idee sulla giustizia, che vogliamo realizzare 
mediante l’ordinamento sociale. Tuttavia, esattamente come l’uomo ha di sé due concetti, possiede 
anche due idee di giustizia. 

 

Quim Monzó, Discorso inaugurale della fiera del libro di Francoforte (2007) 

Non so, cosa accada negli altri Paesi, però vi assicuro che da noi le persone si mettono a pensare 
su qualsiasi cosa e traggono sempre qualche conclusione. Se, ad esempio, si racconta che il sarto, 
prendendo le misure a qualcuno, gli ha chiesto: “È mancino o destro?” e la risposta è stata l’una o 
l’altra, la gente si forma un’opinione. Lo stesso avviene se si va dal fruttivendolo a comprare mele. 
Oppure arance.  
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Il logico Gabriele Lolli, nel citare il linguista Gian Luigi Beccaria, dice: 

“Lo scrittore sa che la vita e le sue storie, senza il filtro della letteratura che le rinarra e le scandisce, 

e le riordina, sono per  l’autore e per chi legge, materiali di per sé inerti, senza tensione, perché 

mancano dei ritmi dell’immaginare che lo scrittore vi sa infondere. Occorre riempire di senso il fluire 
casuale e irrisolto della vita, perché le storie sembrano quasi sempre prive di senso, e forse lo sono, 

ma lo scrittore sta sempre lì a dimostrarci la forza del narrare.” 

(da: Gabriele Lolli, Matematica come narrazione, 2018, pag. 54) 

 

E citando Keith Devlin: 

 

La caratteristica veramente unica del nostro linguaggio è la capacità di trasmettere informazioni su 

cose che non esistono per nulla, leggende, miti, religioni, istituzioni, la capacità di parlare di 

finzioni. 

(da: Keith Devlin, Il gene della matematica, 2000, pag. 27) 

 

 



Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana di Ottorino Pianigiani (1907 e 1926) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



margh
Font monospazio
Da:  B. Wardhaugh, "How to read historical mathematics", 2010




