
Prologo È tardi e il giovane matematico non dorme. 

Sta sveglio e, diligente, scrive. Solitamente assorto e 

ribelle, adesso è intimorito dalla notte, tanto quanto 

è terrorizzato dal mattino. Se la notte è la sua severa 

padrona, il mattino è il suo crudele nemico. Nella 

mente del matematico pensiero e sogno si 

confondono, perché sa che, al sorgere del sole, 

entrambi potrebbero per sempre svanire.  

 

Numeri 

Il numero (discreto) non ha struttura: sei è sempre 

sei, comunque si posizionino i sei elementi all’interno dell’aggregato considerato. Compito 

dell’algebra (aritmetica) è disporre le sue componenti secondo una particolare configurazione 

(struttura), ad esempio quella che permette di individuare nel sei un numero triangolare. Si tratta di 

dividere e raggruppare opportunamente le sue parti. Il numero intero, dunque, di per sé, non è 

un’entità geometrica (né, a ben vedere, combinatoria). Lo è, per contro, la quantità continua, la cui 

continuità si esprime proprio nel fatto che sia impossibile dividerla in parti che non si tocchino 

reciprocamente lungo una frontiera, tanto che, se le parti venissero successivamente spostate, la 

continuità si spezzerebbe e cesserebbe di essere tale. Il continuo è quindi un ente di natura 

essenzialmente geometrica. Tale concetto è inscindibile dalla particolare forma assunta dall’oggetto 

a cui si riferisce: questo possiede di per sé una struttura (topologica, differenziale), che deve solo 

essere messa in evidenza per mezzo di un opportuno linguaggio.  

 

Matematica 

Il pensiero matematico oscilla tra semplicità e complessità, tra intuizione e rigore e ricava, dalla 

tensione tra questi estremi opposti, l’energia per creare nuove idee. La difficoltà, nel comprendere la 

materia, consiste proprio nell’armonizzare queste categorie antitetiche, accettando non solo che 

possano andare d’accordo, ma anche che siano indispensabili l’una all’altra.    

 

Intermezzo Ero un sole splendente. Adesso per me è notte, ed io sono la luna. Una luna calante. Un 

romantico spicchio di luce, in mezzo al cielo, che parla sottovoce agli amanti. Ma non a quelli stupidi 

ed esaltati. Solo a quelli geniali ed insicuri. Tormentati e coraggiosi. Quelli che, anziché ridere o 

piangere, stanno zitti, in disparte, e pensano nel buio.  

 

Letteratura 

Qual è la differenza tra poesia e prosa? La poesia nasce dall’operazione di amalgamare il pensiero, 

l’individuo e l’ambiente in un’unica sostanza omogenea, nella quale i confini tra i concetti sfumano.  

La prosa è invece frutto di una tensione tra il soggetto e il mondo, che ne determina la separazione 

dando origine alle storie, in cui i personaggi sono distinti tra loro e dallo scenario: sono altro rispetto 

al tempo, al luogo, che diventano la fonte di definizione delle loro azioni. Alla base dell’azione c’è 

sempre un conflitto, il desiderio di colmare un divario, che funge da propellente, che innesca il 

divenire. È la stessa molla che fa scattare la creazione scientifica: il matematico non sa o non capisce, 

e ciò lo induce a cercare, a studiare, ad immaginare. La sua disciplina non è un insieme organico e 

compiuto, né lo potrà mai essere, perché può vivere solo fintanto che rimane un universo aperto, 

costellato di questioni in sospeso, movimentato ed imprevedibile come un campo di battaglia.  La 

matematica à, come un romanzo, una storia che si racconta: un’invenzione presentata in maniera 

ragionata, seguendo un’evoluzione, logica e temporale, ma che si presta ad essere esplorata anche 

secondo altre direzioni: il senso della profondità, l’indietreggiare del ripensamento, il ritorno alle 

origini, il cammino zigzagante della ricerca di nuovi collegamenti.  

L’invenzione matematica – come quella narrativa – parte con l’immaginazione, ma poi prosegue il 

discorso per via razionale, con un’analisi dell’oggetto creato. Questa distinzione non si applica invece 



alla poesia, che, dall’inizio alla fine, è opera esclusiva della fantasia, i cui frutti vengono 

esclusivamente sottoposti al vaglio dei sensi (percezioni, emozioni).  

 

Concetti 

L’ente primitivo, privo di attributi e vestito solo della sua esistenza, possiede la perfezione 

dell’attimo: un punto nello spazio-tempo, così infinitesimo ed immateriale da sottrarsi alla nostra 

comprensione. Riempirlo con una idea (un modello) ne altera il carattere di assoluta purezza, 

contaminandolo di soggettività e complessità.  

 

Intermezzo Dire sì serve solo a te stesso. Dire no serve anche agli altri. 

 

Verità 

La verità scientifica è il superamento del dubbio. È una conquista ottenuta con l’attivazione dello 

spirito critico, non è il frutto di una percezione subita, di una suggestione, per quanto questa possa 

essere potente. L’evidenza, di per sé, non significa nulla: è solo il carattere vistoso con cui si 

presentano ai sensi determinate proprietà di un concetto, che, tuttavia, potrebbe averne delle altre, 

nascoste, e non meno importanti, e magari tali da prevalere sulle prime, o, per lo meno, minarne la 

validità in generale. In particolare, la forza dell’evidenza fa sì che la regola che sia quasi sempre 

rispettata si imponga all’attenzione fino a mettere in ombra le eventuali poche eccezioni, le quali, 

però, bastano a far sì che la regola non possa più essere considerata tale. In matematica, 

contrariamente ad altri ambiti del sapere umano, non si possono distinguere le ragioni in base al loro 

peso: tutte concorrono in ugual misura all’accertamento logico della verità, fintanto che sono fondate 

sulle premesse e correttamente sviluppate. Non è ammesso che queste siano in contrasto tra loro, se 

non nel momento in cui alcune di esse dovessero risultare false. La separazione tra torto e ragione è 

netta, la battaglia tra il pro e contro è subito vinta dall’unica parte che non mente (principio di non 

contraddizione, principio del terzo escluso). 

 

Astrazione 

L’astrazione è la luce. Rende riconoscibile le cose, illuminandone la superficie, mettendone in 

evidenza i contorni. Agisce per riflesso e per contrasto. Si compone di uguaglianza e diversità, le 

categorie che l’individualità rifiuta. Il singolo oggetto concreto vive di essere ed esistere, dei sassi 

che delimitano il suo cammino terreno. Il concetto astratto si culla, invece, in un trasparente letto di 

fili intrecciati, sospeso tra le nuvole, come chi non ha bisogno di un nome.   

 

Intermezzo La determinazione serve per realizzare le cose. La fermezza per far passare le idee.  

 

Problemi 

Vi sono problemi che non ammettono una soluzione. Ma tutti ammettono una risposta. Non sempre 

è possibile dire tutto. Occorre però, in ogni caso, saper dire qualcosa. La matematica smetterebbe di 

esistere nel momento in cui si trovasse davanti un’affermazione da cui non fosse in grado di trarre 

alcuna conseguenza – non necessariamente nella direzione della creazione di nuove conoscenze, ma 

almeno ai fini della riorganizzazione e di una migliore comprensione del già noto. Davanti ad un 

concetto razionalmente formato, la ragione non si può fermare, esattamente come non si può spegnere 

la percezione davanti ad un qualunque fenomeno appartenente alla realtà. La matematica non cessa 

mai di parlare al pensiero, che si può sottrarre al dialogo solamente in virtù di un esplicito atto della 

volontà.  

La risposta non è la soluzione. Anche perché le risposte possono essere tante, possono essere 

sbagliate, ma sono comunque risposte. Non sono conclusioni scritte nell’oggetto di studio, ma sono 

reazioni della mente umana ad un certo enunciato, che deve fungere da stimolo, attivando – come di 

fronte ad un evento concreto – i meccanismi dell’interpretazione, che sono innescati e sostenuti dalla 



memoria. La ricerca di una risposta è già, di per sé, l’inizio di una risposta. Esattamente come lo è la 

preliminare formulazione della domanda, che lo stesso soggetto pone a sé medesimo.  

 

Epilogo Il matematico non risolve. Il matematico risponde. La scienza non può conoscere, perché 

niente e nessuno le può insegnare.  Il compito della scienza è rispondere.  

 

P.S.: La scrittura è il DNA della cultura.  

 

Continua a leggere 
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