Prologo E tardi e il giovane matematico non dorme.
Sta sveglio e, diligente, scrive. Solitamente assorto e
ribelle, adesso é intimorito dalla notte, tanto quanto
e terrorizzato dal mattino. Se la notte e la sua severa
padrona, il mattino é il suo crudele nemico. Nella
mente del matematico pensiero e sogno si
confondono, perché sa che, al sorgere del sole,
entrambi potrebbero per sempre svanire.

Numeri

Il numero (discreto) non ha struttura: sei ¢ sempre
sei, comunque si posizionino i sei elementi all’interno dell’aggregato considerato. Compito
dell’algebra (aritmetica) ¢ disporre le sue componenti secondo una particolare configurazione
(struttura), ad esempio quella che permette di individuare nel sei un numero triangolare. Si tratta di
dividere e raggruppare opportunamente le sue parti. Il numero intero, dunque, di per s¢, non ¢
un’entita geometrica (né, a ben vedere, combinatoria). Lo ¢, per contro, la quantita continua, la cui
continuita si esprime proprio nel fatto che sia impossibile dividerla in parti che non si tocchino
reciprocamente lungo una frontiera, tanto che, se le parti venissero successivamente spostate, la
continuita si spezzerebbe e cesserebbe di essere tale. Il continuo ¢ quindi un ente di natura
essenzialmente geometrica. Tale concetto ¢ inscindibile dalla particolare forma assunta dall’oggetto
a cui si riferisce: questo possiede di per sé una struttura (topologica, differenziale), che deve solo
essere messa in evidenza per mezzo di un opportuno linguaggio.

Matematica

Il pensiero matematico oscilla tra semplicita e complessita, tra intuizione e rigore e ricava, dalla
tensione tra questi estremi opposti, I’energia per creare nuove idee. La difficolta, nel comprendere la
materia, consiste proprio nell’armonizzare queste categorie antitetiche, accettando non solo che
possano andare d’accordo, ma anche che siano indispensabili I’una all’altra.

Intermezzo Ero un sole splendente. Adesso per me e notte, ed io sono la luna. Una luna calante. Un
romantico spicchio di luce, in mezzo al cielo, che parla sottovoce agli amanti. Ma non a quelli stupidi
ed esaltati. Solo a quelli geniali ed insicuri. Tormentati e coraggiosi. Quelli che, anziché ridere o
piangere, stanno zitti, in disparte, e pensano nel buio.

Letteratura

Qual ¢ la differenza tra poesia e prosa? La poesia nasce dall’operazione di amalgamare il pensiero,
I’individuo e I’ambiente in un’unica sostanza omogenea, nella quale i confini tra i concetti sfumano.
La prosa ¢ invece frutto di una tensione tra il soggetto e il mondo, che ne determina la separazione
dando origine alle storie, in cui 1 personaggi sono distinti tra loro e dallo scenario: sono altro rispetto
al tempo, al luogo, che diventano la fonte di definizione delle loro azioni. Alla base dell’azione c’¢
sempre un conflitto, il desiderio di colmare un divario, che funge da propellente, che innesca il
divenire. E la stessa molla che fa scattare la creazione scientifica: il matematico non sa o non capisce,
e ci0 lo induce a cercare, a studiare, ad immaginare. La sua disciplina non ¢ un insieme organico e
compiuto, né lo potra mai essere, perché¢ puo vivere solo fintanto che rimane un universo aperto,
costellato di questioni in sospeso, movimentato ed imprevedibile come un campo di battaglia. La
matematica a, come un romanzo, una storia che si racconta: un’invenzione presentata in maniera
ragionata, seguendo un’evoluzione, logica e temporale, ma che si presta ad essere esplorata anche
secondo altre direzioni: il senso della profondita, I’indietreggiare del ripensamento, il ritorno alle
origini, il cammino zigzagante della ricerca di nuovi collegamenti.

L’invenzione matematica — come quella narrativa — parte con I’immaginazione, ma poi prosegue il
discorso per via razionale, con un’analisi dell’oggetto creato. Questa distinzione non si applica invece



alla poesia, che, dall’inizio alla fine, ¢ opera esclusiva della fantasia, i cui frutti vengono
esclusivamente sottoposti al vaglio dei sensi (percezioni, emozioni).

Concetti

L’ente primitivo, privo di attributi e vestito solo della sua esistenza, possiede la perfezione
dell’attimo: un punto nello spazio-tempo, cosi infinitesimo ed immateriale da sottrarsi alla nostra
comprensione. Riempirlo con una idea (un modello) ne altera il carattere di assoluta purezza,
contaminandolo di soggettivita e complessita.

Intermezzo Dire si serve solo a te stesso. Dire no serve anche agli altri.

Verita

La verita scientifica ¢ il superamento del dubbio. E una conquista ottenuta con I’attivazione dello
spirito critico, non ¢ il frutto di una percezione subita, di una suggestione, per quanto questa possa
essere potente. L’evidenza, di per sé, non significa nulla: ¢ solo il carattere vistoso con cui si
presentano ai sensi determinate proprieta di un concetto, che, tuttavia, potrebbe averne delle altre,
nascoste, € non meno importanti, € magari tali da prevalere sulle prime, o, per lo meno, minarne la
validita in generale. In particolare, la forza dell’evidenza fa si che la regola che sia quasi sempre
rispettata si imponga all’attenzione fino a mettere in ombra le eventuali poche eccezioni, le quali,
perd, bastano a far si che la regola non possa piu essere considerata tale. In matematica,
contrariamente ad altri ambiti del sapere umano, non si possono distinguere le ragioni in base al loro
peso: tutte concorrono in ugual misura all’accertamento logico della verita, fintanto che sono fondate
sulle premesse e correttamente sviluppate. Non ¢ ammesso che queste siano in contrasto tra loro, se
non nel momento in cui alcune di esse dovessero risultare false. La separazione tra torto e ragione ¢
netta, la battaglia tra il pro e contro ¢ subito vinta dall’unica parte che non mente (principio di non
contraddizione, principio del terzo escluso).

Astrazione

L’astrazione ¢ la luce. Rende riconoscibile le cose, illuminandone la superficie, mettendone in
evidenza 1 contorni. Agisce per riflesso e per contrasto. Si compone di uguaglianza e diversita, le
categorie che I’individualita rifiuta. Il singolo oggetto concreto vive di essere ed esistere, dei sassi
che delimitano il suo cammino terreno. Il concetto astratto si culla, invece, in un trasparente letto di
fili intrecciati, sospeso tra le nuvole, come chi non ha bisogno di un nome.

Intermezzo La determinazione serve per realizzare le cose. La fermezza per far passare le idee.

Problemi

Vi sono problemi che non ammettono una soluzione. Ma tutti ammettono una risposta. Non sempre
¢ possibile dire tutto. Occorre pero, in ogni caso, saper dire qualcosa. La matematica smetterebbe di
esistere nel momento in cui si trovasse davanti un’affermazione da cui non fosse in grado di trarre
alcuna conseguenza — non necessariamente nella direzione della creazione di nuove conoscenze, ma
almeno ai fini della riorganizzazione e di una migliore comprensione del gia noto. Davanti ad un
concetto razionalmente formato, la ragione non si puo fermare, esattamente come non si puo spegnere
la percezione davanti ad un qualunque fenomeno appartenente alla realta. La matematica non cessa
mai di parlare al pensiero, che si puo sottrarre al dialogo solamente in virtu di un esplicito atto della
volonta.

La risposta non ¢ la soluzione. Anche perché le risposte possono essere tante, possono essere
sbagliate, ma sono comunque risposte. Non sono conclusioni scritte nell’oggetto di studio, ma sono
reazioni della mente umana ad un certo enunciato, che deve fungere da stimolo, attivando — come di
fronte ad un evento concreto — i meccanismi dell’interpretazione, che sono innescati e sostenuti dalla



memoria. La ricerca di una risposta ¢ gia, di per s¢€, I’inizio di una risposta. Esattamente come lo ¢ la
preliminare formulazione della domanda, che lo stesso soggetto pone a s¢ medesimo.

Epilogo Il matematico non risolve. Il matematico risponde. La scienza non puo conoscere, perché
niente e nessuno le puo insegnare. Il compito della scienza e rispondere.

P.S.: La scrittura € il DNA della cultura.
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