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                Il tempo della scienza senza tempo

Ringrazio il Magnifico Rettore, i familiari del professor Cossu, gli organizzatori di questa iniziativa di avermi invitato (anche se nessuno mi aveva parlato della toga): per me è un onore parlare nell’occasione in cui questa università ricorda il professor Aldo Cossu.

Ricordo quando entrai nel suo istituto, avevo allora una concezione molto misera della università, la ritenevo al massimo una buona base per la rivoluzione, ma ci vollero pochi anni perché essa cambiasse profondamente, e fu il prof. Cossu a insegnarmi quella concezione etica dell’università che da allora non ho più abbandonato, ma forse ‘insegnarmi’ è un termine sbagliato, poiché non mi fece discorsi, bastava il suo comportamento, il suo modo di essere nell’università, per farmi capire che l’università ha un’anima, ha sempre un’anima. E’un’istituzione antica, non cambia per i capricci di un ministro, ma per processi lenti e profondi, nei quali è fondamentale una sua etica intima e rigorosa.

Una concezione che non ha niente di datato o di antiquato, come pensano tanti che oggi hanno in fondo una concezione strumentale se non cinica dell’università. 

Ed oggi mi sembra quasi di chiudere dopo tanti anni il cerchio e rendere ad alta voce al professore quello che lui silenziosamente mi ha insegnato. 

E sono anche felice di partecipare alla intitolazione dell’Aula magna ad un matematico, un eccellente matematico.

Cossu era orgogliosamente matematico, ma non per spirito di parrocchia, mai per spirito di parte, era schivo ma aveva la tranquilla sicurezza, mai esibita, di fare parte di qualcosa di speciale. E vorrei quindi fare di questa giornata, se permettete, anche una giornata del mathematical pride.

Purtroppo oggi la matematica è poco apprezzata, ritenuta astratta, poco utile. Secondo le indagini tra gli studenti risulta sempre la meno amata, incidentalmente seguita dalla storia in questa classifica poco lusinghiera: insomma per chi come me si interessa di storia della matematica sarebbe meglio non farsi vedere in giro! E non sono solo i liceali, anche tra docenti e ricercatori. Per trovare iscritti ai corsi di laurea con molta matematica dobbiamo ridurre le tasse o minacciare l’arrivo di docenti di matematica pakistani (anche se a me non fa paura per mia figlia il professore di matematica pakistano, ma quello ignorante).

Certo qualcuno prova a difendere la matematica.

Qualcuno ricorda la sua utilità per le professioni moderne. Si c’è, ma è sempre più erosa dal computer: intere abilità professionali matematiche sono state fagocitate da questa ‘macchina sintattica’. Tanto per fare un esempio: quanta gente fa oggi col computer raffinati test statistici senza conoscere praticamente nulla della teoria della probabilità e della statistica?

Si cita il suo ruolo formativo per il ragionamento, la precisione, la logica, la concentrazione. Più o meno come un surrogato degli scacchi o del sudoku, sicuramente meno difficili da imparare. Ma in realtà io credo che quello che è importante nella matematica è proprio quello che negli scacchi e nel sudoku non c’è, esattamente quella dinamica di concetti e processi cognitivi di cui parleremo nel seguito.

E’ invalso in certa divulgazione vederne gli aspetti sorprendenti, curiosi, addirittura quasi magici che troviamo nei rotocalchi televisivi sui numeri magici delle piramidi. In fondo ancora nel Rinascimento matematico era sinonimo di astrologo. Oppure nei libri si accennano vaghe curiosità matematiche: come si trattasse di un vitello a due teste. Taluni ne lodano gli aspetti estetici. Dotata di fascino estetico? Appare ‘bella’ solo a pochissimi. Per quasi tutti sicuramente meno di un quadro di Raffaello, di una sinfonia di Beethoven o di una poesia di Neruda. C’è stata la speranza che potessero affascinare le soluzioni delle grandi congetture: dal teorema dei quattro colori all’ultimo teorema di Fermat. Hanno creato interesse? Un fuoco di paglia. C’è l’opera meritoria di divulgatori seri come Piergiorgio Odifreddi, …speriamo!

Questo è un paradosso della nostra civiltà: fondata sulla sua matematica e da essa plasmata, ma che ne diffida, la ignora e anzi la rinnega. 

Eppure in realtà è la più antica e immutabile delle discipline, spesso legata al divino. Forse solo la medicina è altrettanto antica ed autonoma, ma nessuno oggi si farebbe curare con tecniche neolitiche, mentre quattro-cinque mila anni fa la matematica insegnata in maniera autonoma era la stessa che insegniamo oggi: pensiamo alle tavolette babilonesi matematiche, le si individua subito e quasi le potrei leggere e interpretare anche io, vi riconoscerei ad esempio facilmente la risoluzione delle equazioni di II grado. C’è una tavoletta con disegnato un quadrato con la diagonale e sopra un numero in caratteri sessagesimali che tradotto è esattamente un’ottima approssimazione della radice di 2.  Sono tecniche e problemi buoni anche per gli attuali studenti medi. Ed oggi lo stesso libro di matematica funziona da New York all’ultima foresta centroafricana. Direbbe Gramsci che la matematica più di tutto ‘universalizza’ lo spirito umano.

Diversamente tutte le altre discipline appaiono soggette al divenire, i loro confini mutano, le loro strutture vengono rivoluzionate. Pensate che tutte le altre scienze, dalla fisica alla biologia o alla psicologia non sono divenute autonome prima di quattro secoli fa. Solo per la matematica si può affermare che un maestro babilonese di quattromila anni fa potrebbe fare da supplente in una nostra scuola media senza creare grandi problemi.

Figlia primogenita della certezza: una dimostrazione o un calcolo effettuati una solo volta sono infinitamente più certi della più solida empiria anche confermata da miliardi di casi: John Wayne, credo in Orizzonti lontani,  diceva “ti prenderò, è certo come il fatto che domani sorgerà il sole”, doveva dire invece “ti prenderò, è certo come il fatto che 200,560,490,131 è un numero primo” 

Si potrebbe dire: eterna e certa come la banalità, in fondo la pensava così anche Aristotele. Ma la matematica si presenta anche come il “linguaggio in cui è scritto il libro della natura”, abbiamo alle spalle quattro secoli di trionfi ininterrotti della applicazione della matematica in tutti i campi della scienza. E questo Aristotele lo ignorava.

La scienza più antica è anche modernissima e madre di tutte le tecnologie. Pochi oggi ricordano che l’origine del computer negli anni quaranta fu dovuta alla cooperazione di due gruppi di persone, elettronici e matematici formalisti, ed oggi nei libri di testo leggiamo delle macchine di Turing o della architettura di von Neumann, nomi di matematici.

Eppure queste due anime del computer negli ultimi 50 anni hanno avuto un comportamento del tutto diverso: l’elettronica muta di continuo ed in base a tali mutamenti si parla delle diverse ‘generazioni’, si calcola che ogni cinque anni il computer diventi dieci volte più piccolo, dieci volte più veloce, dieci volte meno costoso: quanto di più eracliteo si possa concepire.

Ma nello stesso tempo, nonostante investimenti di ricerca di dimensioni epocali, l’architettura logico-matematica non è cambiata di una virgola, ancora oggi è quella di von Neumann, derivata dalle macchine di Turing: quanto di più parmenideo ci abbia dato il XX secolo.

Eppure, nonostante tutto, sembra difficile difendere la matematica. E non è solo il fatto che sia difficile, l’impressione è che non sia proprio decifrabile, collocabile, definibile, comprensibile, qualcosa di sostanzialmente estraneo. Non casualmente si dice spesso: <la matematica per me è arabo>.

Che poi abbia uno statuto indecifrabile, che sia una scienza strana e sospetta è evidente: nessuna disciplina come la matematica ritiene problematica addirittura la stessa natura  dei suoi oggetti, i numeri, le figure, i simboli.  Problema antichissimo. I numeri reali ad esempio sono enti oggettivi, esistenti autonomamente ed eternamente, come il Mare del Nord? Oppure creazioni umane, se non come le opere d’arte, almeno come strumenti concettuali o simbolici?

E poi, come si caratterizza il collegamento della matematica con la realtà, visto e considerato che la matematica resta il “linguaggio con cui e’ scritto il libro della natura” (anche se questo accade solo da quattro secoli a questa parte).

E’ probabilmente anche colpa di noi professori di matematica che la presentiamo come qualcosa di ovvio, logico, naturale, mentre la matematica è la più imponente architettura teorica che lo spirito umano abbia mai costruito, ma non è per niente ovvia, logica, naturale.

In realtà la diffidenza moderna verso la matematica ha radici soprattutto culturali, relativa alla concezione generale che di essa oggi abbiamo. 

Sono oggi diffuse due concezioni principalmente, la prima, diffusa soprattutto tra i matematici, è il platonismo.

Da Platone a Popper, passando per l’idea che la matematica sia l’universo delle idee nella mente di Dio con cui Egli dispone tutto secondo numero, misura e peso, è sempre stata diffusa l’idea che la matematica sia una sorta di demimonde a metà strada tra il regno dell’eterno e dell’universale e la realtà naturale. E’ la scienza dell’essere secondo Platone. Del resto non casualmente per segnare il primo contatto con gli extraterrestri si è deciso di mandare nello spazio una tavola contenente informazioni matematiche.

Per le cose dette precedentemente non è quindi strano che la filosofia della matematica che ancora appare più ragionevole abbia un’impronta platonica, l’idea che esista un mondo di enti matematici che in qualche modo percepiamo con gli occhi della mente (dei matematici). Lo stesso Gödel si riteneva un platonista, e gli stessi matematici al 90 % sono in fondo platonisti. 

Ma c’è un’antica storiella che dice che i matematici sono platonisti i giorni feriali e formalisti la domenica. Infatti nei giorni feriali fanno la matematica e trattano gli enti con cui lavorano come se li vedessero davanti a sé, ma la domenica fanno il barbecue con i colleghi di fisica o filosofia, e non hanno la faccia di dire che vedono qualcosa con gli occhi della mente, ed allora si qualificano come formalisti, puri manipolatori di segni secondo regole. Il platonismo non incontra in genere buona audience! E’difficile credere agli occhi della mente. E in ogni caso, anche a crederci, non si risolve il problema: quello che i matematici ‘vedono’ lo vedono solo loro, resta astratto e inutile, poco attraente.

Abbiamo detto ‘il linguaggio con cui è scritto il libro della natura’. Di qui, dal trionfo della fisica matematica, probabilmente parte la seconda concezione della matematica, che potrei dire dominante almeno fra i non matematici, e che più di tutte ha teso a collocare in una prospettiva falsa la matematica. Le sue radici in realtà sono antiche ed appare ovunque si sottolinea il ruolo strumentale della matematica per la scienza empirica, una concezione nel XX secolo rappresentata soprattutto da positivismo e neo-positivismo.

Molto diffusa è infatti l’idea che essa possa essere una semplice stenografia, che la matematica abbia origine pratica, come ausilio alla empiria, semplicemente ‘comprima’ i dati empirici in una forma più semplice, comoda e utilizzabile, puro “zucchero sintattico”. Pura terminologia astratta e sterile, anche se forse indispensabile. In altri termini una matematica come sovrastruttura linguistica (o almeno concettuale) della pura empiria. Un’idea diffusa oggi non solo tra i neopositivisti ma anche nelle discipline umanistiche, a cui non era estraneo neanche Benedetto Croce

E in effetti i concetti matematici mostrano spesso un’origine concreta. Ma la storia ci mostra una matematica che spesso precede il suo utilizzo pratico, ad esempio la grande matematica greca per quasi duemila anni è stata quasi completamente inutile. 

Le più diffuse filosofie della matematica non le fanno quindi un buon servizio. Ma Hilary Putnam scriveva qualche anno fa sulla filosofia della matematica “mi è stato suggerito di cominciare questo paragrafo  dando una descrizione delle principali tendenze recenti della filosofia della matematica. ho invece deciso di cominciare con il tema <perchè niente funziona>” Questa è infatti l’impressione oggi, settant’anni dopo che i teoremi limitativi hanno fatto piazza pulita del dibattito sui fondamenti della matematica.

Ma se nella filosofia della matematica ‘nulla funziona’, può la storia della matematica dirci qualcosa sulla matematica stessa? Quale è in definitiva il tempo di questa scienza senza tempo?

E in realtà tanto le tendenze platoniste quanto quelle positiviste condividono un’idea abbastanza pallida e incolore di storia della matematica, come storia accidentale, pura cronaca.

La storia di una scienza senza storia. Il tempo di una scienza senza tempo, o meglio una storia che è solo cronaca, un tempo puramente accidentale, senza nulla di sostanziale.

Una tesi che presenta due facce: 

da un lato l’idea di una storia progressiva e lineare, o come progressiva scoperta di un paesaggio già dato (per i platonisti) o come progressivo adeguamento alla esperienza empirica (per i positivisti), la visione sempre più chiara di uno scenario o la precisazione di una terminologia, un passaggio dalle tenebre alla luce, un diradarsi delle nebbie, la storia di una scienza puramente osservativa e descrittiva del mondo delle idee o del mondo dell’empirico.  

e dall’altro l’idea di una storia tutta interna alla esperienza matematica, solo accidentalmente influenzata da fatti esterni. Una scienza senza contesto, autoreferenziale, autonoma e autarchica.

Quindi in definitiva una scienza prodotta da una casta chiusa di intellettuali, quasi ieratica.

Quella dei positivisti è una storia accidentale in quanto solo storia dei riflessi e degli usi linguistici della storia della scienza, una storia riflesso di un’altra storia, questa si vera, legata al rapporto tra uomo e natura, storia di idee e concezioni del mondo. 

Un tempo accidentale perché puro riflesso della storia del rapporto empirico tra uomo e natura. 

Però a questo punto occorrerebbe dire dove è il senso empirico del concetto di “infinito” o dove sono le esperienze pratiche che ci forniscono l’idea di “dimostrazione per assurdo”. Il bambino scopre in fondo da solo l’idea di infinito, senza esperienze empiriche: conto fino a dieci, fino a venti, fino a cento... all’improvviso un vuoto, un’assenza, uno stupore, l’idea che può contare senza fine, e lì in quello stupore troverà dimora il concetto di infinito. 

La dimostrazione deriva essenzialmente dalla idea di costruzione geometrica, ma la dimostrazione per assurdo? E’ semplicemente una non-costruzione, una dimostrazione che finisce in una contraddizione, un numero nel contempo pari e dispari, una grandezza nel contempo maggiore e minore di un’altra, una dimostrazione o costruzione fallita in modo sorprendente, anche qua un vuoto, uno stupore.

Concetti che nascono da un vuoto, da una negazione, da uno stupore... Da dove viene questa creatività matematica capace di generare un concetto dalla negazione, dal vuoto, dall’assurdo, dalla mancanza, dallo stupore?

Anche quella dei platonisti è una scienza senza tempo. La sua storia è solo una cronaca, è la cronaca di una esplorazione, una pura cronaca del progressivo delinearsi di uno scenario già dato, eterno, agli occhi di un ceto selezionato di ‘esploratori’, i matematici.

Ma anche per essa è impossibile spiegare la genesi di concetti matematici che nascono da un vuoto, da qualcosa che gli occhi della mente semplicemente non vedono.

In realtà il fatto è che nessuna filosofia puramente positiva e ostensiva, che sia empirica, la matematica come stenografia dell’esperienza, logica, la matematica come logica condensata, platonica, la matematica come mondo ideale oggettivo,  o anche solo metodologica, la matematica come metodo deduttivo, può dare conto della genesi dei concetti matematici: dalla dimostrazione della incommensurabilità ai teoremi di Gödel le radici delle svolte della matematica si collocano nelle antinomie e nelle contraddizioni. 

Tra l’altro sono queste idee e pratiche, l’infinito o la dimostrazione, tanto poco evidenti che restarono sostanzialmente ignote ad una grande matematica come quella cinese, una civiltà che fino a cinque secoli fa era comparabile se non superiore a quella europea in tutti i campi, matematica e scienza incluse.

Qui si apre un altro interrogativo: perchè in Europa? Perchè la scienza e la matematica moderna sono nate in Europa e non in Cina, nell’Islam, a Costantinopoli, o in India, civiltà che nel Medioevo sembravano molto più avanzate, anche dal punto di vista scientifico? Qualche decennio fa ci fu una frase di Joseph Needham, il grande storico della scienza cinese, e una risposta di Albert Einstein. Scriveva Needham:

Perchè la scienza moderna, la tradizione di Galileo, Harvey, Vesalius, Gesner, Newton, universalmente verificabile e oggetto di consenso razionale universale, si è sviluppata sulle rive del Mediterraneo e dell’Atlantico, e non in Cina o in qualche altra parte dell’Asia? 

Gli rispondeva Einstein:

Dear Sir, lo sviluppo della scienza moderna è stato basato su due grandi conquiste, l’invenzione del sistema logico formale nella geometria euclidea dai filosofi greci, e la scoperta di poter trovare relazioni causali per esperimenti sistematici nel Rinascimento. Secondo me uno non deve stupirsi che i saggi cinesi non abbiano fatto questi passi. Il fatto stupefacente è che comunque queste scoperte siano state fatte

In realtà la “scienza matematica” di oggi è una architettura teorica, istituzionale, logica e metodologica che va al di là delle tecniche e pratiche matematiche che pure la costituiscono. Queste hanno avuto origini diverse, mesopotamiche, egiziane, arabe, indiane, cinesi, ma l’opera matematica è un fatto europeo, nato in Grecia oltre duemila anni fa e diventato la base della scienza e dell’egemonia europea quattro secoli fa, nel Seicento ai tempi della Rivoluzione Scientifica. Eurocentrismo? E’ un dato di fatto, un onere e un onore di cui dobbiamo essere consapevoli.

E caratteristica della matematica europea è proprio questa sua bizzarra dinamica concettuale, questo creare idee dal vuoto, qualcosa di estraneo alle altre tradizioni matematiche.

Di fatto inoltre molti storici affermano che in matematica non si danno rivoluzioni, secondo il classico schema kuhniano: la matematica babilonese potrebbe essere insegnata benissimo oggi nelle nostre scuole con poche aggiunte, e la nostra geometria delle medie è esattamente quella di Euclide i cui Elementi furono un libro di testo fino all’ottocento.

Nel seicento la fisica, la biologia, l’astronomia aristoteliche e tolemaiche furono fatte a pezzi (si pensi alle opere di Galileo), ma per Galileo, Fermat, Descartes, etc. Archimede e Diofanto restarono grandi maestri: anche quando ci si accorse di averli superati, si pensò addirittura di aver solo riscoperto metodi ad essi già noti e da essi taciuti: in realtà praticamente ogni matematico ‘glossa’ semplicemente i matematici precedenti. 

Non molto diversa l’idea che deriva da una concezione neopositivista: per un puro linguaggio di compressione dati non c’è posto per rivoluzioni ma solo per un lento e continuo adattamento.

Sono ipotesi ragionevoli? Guardiamo ai momenti più decisivi della storia della matematica, come citati da Einstein.

Negli ultimi decenni del IV secolo a.C. la geometria diventa una scienza assiomatico-deduttiva passando in pochi decenni da essere scritta in libri di molto rozzi, senza dimostrazioni per assurdo e teoria delle proporzioni, sino alla ‘perfezione’, ineguagliata per due millenni, di Euclide, pochi decenni tra gli Analitici Posteriori di Aristotele e gli Elementi di Euclide. Ed alla sua origine troviamo si la prassi matematica, ma niente nella prassi matematica antica giustificava la struttura assiomatica rigorosa, la formalizzazione della idea di dimostrazione e la dimostrazione per assurdo, che invece affondavano le loro radici nella dialettica platonica, nel paradosso del giudizio negativo nel dibattito sofistico, nella idea aristotelica di scienza.  Sono i decenni dell’impero macedone e del suo crollo, e di una epocale translatio studiorum dall’Accademia e Liceo di Atene alla Biblioteca e Museo di Alessandria, dalla Grecia classica all’ellenismo. E non è una rivoluzione questa?

Nella prima metà del seicento nasce il nuovo linguaggio matematico della nuova scienza, algebra e geometria analitica (l’analisi), da parte di analisti francesi (Viete, Fermat, Descartes, ma anche Leibniz, quasi un francese di adozione matematica). Ebbene erano tutti sostanzialmente privi di una formazione matematica regolare, diremmo quasi degli amateurs, formatisi su discipline retorico-giuridiche (dalla filosofia scolastica e dall’ordo studiorum gesuitico alla metodologia e retorica di Pietro Ramo): un’altra emergenza improvvisa. La geometria analitica e l’algebra simbolica emergono più dai problemi della inventio della argomentazione retorica che dall’algebra araba e rinascimentale. E questo non cancella il patrimonio della matematica greca, si pone alle sue fondamenta e le consolida trasformando la antica geometria teorica dei greci in una scienza sintattica, in una manipolazione di segni. Il metodo scientifico moderno e il suo linguaggio algebrico emergono in un’altra imponente ristrutturazione della struttura istituzionale della scienza, dalle università italiane rinascimentali alle nuove accademie del centro-nord Europa. E non è una rivoluzione questa?

Ma anche in queste emergenze improvvise la matematica conserva il suo odore di eternità: la dimostrazione per assurdo o l’algebra simbolica anche se nate in ambiente non strettamente matematico diventano tuttavia aspetti irrevocabili dell’opera matematica. E non solo di essa.

Quindi la storia sembra consegnarci una scienza si irrevocabile, ma al contempo segnata da rivoluzioni epocali ed improvvise che sono la traccia di cambi di civiltà e di grandi spostamenti istituzionali del baricentro della scienza.
Diciamo che in matematica l’eterno si manifesta con improvvise fratture, quasi delle epifanie, brusche e improvvise ‘emergenze’ nella storia dell’intelligenza e della civiltà e delle sue forme istituzionali di produzione e riproduzione del sapere. sono emergenze che ridefiniscono il senso e la struttura della matematica, senza modificarne le tecniche, i risultati e gli strumenti. Euclide non scopre nuovi teoremi geometrici rilevanti ma ristruttura completamente la geometria, le tecniche per la risoluzione delle equazioni algebriche non vengono modificate da Cartesio, ma questi ne cambia completamente il senso. Non esiste il teorema di Euclide come non esiste il teorema di Cartesio. Questa è la peculiarità del tempo della scienza senza tempo.

La più immutabile delle discipline viene sconvolta totalmente nelle sue fondamenta da emergenze culturali e ristrutturazioni delle istituzioni del sapere, senza che però nel contempo neanche una pietrolina dell’edificio ne venga intaccata. un albero che muta totalmente le sue radici senza che neanche una foglia se ne accorga.
E sottolineo il suo essere interno ad una cultura, ad una civiltà: come si spiega altrimenti che gli “occhi della mente” cinesi non ‘vedessero’ aspetti del paesaggio matematico così fondamentali nella matematica europea, come l’infinito, la dimostrazione o l’algebra simbolica?

Veniamo ora all’altro aspetto: il carattere ‘tutto interno’ della storia della matematica.

In verità la storia ci mostra che quella sequenza di emergenze improvvise e radicali era un fiorire sui terreni più diversi, un crescere della matematica da ciò che matematico non era, connessa agli aspetti irrevocabili di una civiltà, mischiandosi ai temi più diversi della antropologia dell’uomo greco ed europeo. E, badate, non sto parlando solo di “influenze”, queste emergenze sembrano costituire le autentiche radici delle idee matematiche e la forma matematica diventa a sua volta essa stessa la base di un’antropologia.

Si pensi ad esempio al ruolo della musica nella aritmetica greca, anche in aspetti astratti come la scoperta dell’incommensurabilità, un po’ la data di nascita della matematica moderna, e non solo tale scoperta affonda le sue radici nella musica greca ma addirittura ne codifica e preserva gli aspetti più immutabili: pensate alla nostra strana scala musicale, sette note e dodici semitoni, che si riflette nella tastiera del pianoforte, in quella curiosa fila di tasti bianchi affiancata ad una fila di tasti neri interrotta da periodici ‘singhiozzi’, cinque tasti neri su sette bianchi. Essa è in fondo dovuta al semplice fatto che l’ottava è data da cinque toni e due semitoni che assieme non fanno un tono intero, quindi 12 semitoni su sette note, e questo è dovuto al fatto che 2/3 alla 12 è quasi uguale a ½ alla 7. Curiosamente, se avessimo due esponenti interi tali che 2/3 elevato al primo fosse uguale a ½ elevato al secondo non esisterebbe l’incommensurabilità e la distinzione tra discreto e continuo, mentre il fatto che gli esponenti che al meglio approssimano quella uguaglianza sono 7 e 12 fissa in modo irrevocabile la nostra scala musicale! 

Oppure si pensi al ruolo del linguaggio e della dialettica greca nella nascita della logica aristotelica. Ma non solo la logica aristotelica nasce dai caratteri del dibattito sofistico tra i greci, essa anche poi restituisce al linguaggio il ‘canone’ per le grammatiche scientifiche dei linguaggi indo-europei e dei linguaggi formali, sin dall’Antichità e dal Medioevo fino alle odierne grammatiche generative.

Si pensi al ruolo della religione cristiana nell’accettazione dell’idea di infinito nella matematica europea, così che la teoria moderna dell’infinito nasce dalla teologia cristiana ma fissa poi fino ad oggi le idee base della nostra stessa concezione del divino.

Si pensi al ruolo della prospettiva dell’arte rinascimentale nello sviluppo della geometria proiettiva moderna. Il Rinascimento segna un momento eccezionale di connessione tra arte e matematica, si pensi a Piero della Francesca, al sodalizio tra Del Pozzo Toscanelli e Brunelleschi, tra Luca Pacioli e Leonardo da Vinci. La geometria proiettiva ha le sue origini nella prospettiva pittorica ma poi questa geometrizzazione dello spazio diventa la base della scienza newtoniana e fornisce anche il canone della nostra percezione visuale spaziale: c’è una bella figura di Leon Battista Alberti, nel suo libro sulla pittura, dove un pittore traguarda una fanciulla distesa attraverso un reticolo di fili, chiaramente per darne la visione prospettica, con il cono visuale che collega l’occhio del pittore al suo soggetto. Questa figura appare quasi il ‘logo’ non solo della geometria proiettiva ma anche della camera oscura, della fotografia e del cinema, quel miscuglio di arte e geometria che fiorisce alla fine del medioevo è la radice della nostra percezione visiva moderna dello spazio. 

Si pensi infine al ruolo della inventio retorica nella nascita del formalismo algebrico simbolico e della “scienza di segni”, poiché come pensava Leibniz l’uomo conosce solo attraverso segni, Dio no, ma l’uomo si. E la scienza di segni poi diventa il nostro paradigma della conoscenza scientifica e tecnologica tout court.

E inoltre la matematica appare di tale antropologia la forma più radicale, in realtà tanto radicale da apparire la traccia di un demimonde iperuranio. Quella che appare eternità è in realtà l’irrevocabilità, la radicalità della matematica come antropologia di una civiltà.

E quale è la antropologia dell’uomo europeo che la matematica oggi ci disegna? Quella che è nata quattro secoli fa, la scienza moderna, è nata con un mondo da descrivere coi segni algebrici, con leggi nella forma di equazioni differenziali. Anche gli aspetti sperimentali sono diventati sintattici, manipolazione di segni: un esperimento, diversamente dalla esperienza aristotelica, significa una attività artificiale, di laboratorio, in cui verificare segni che discendono dalla manipolazione algebrica con misure che sono anch’esse rilevazione di segni su strumenti di misura.

 Da allora la nostra è una scienza di segni: basta aprire un libro di fisica per accorgersene. questa nostra scienza senza storia e’ diventata il linguaggio della scienza fatta di segni. 

Ma anche qui la scienza senza storia ci parla dell’uomo: la nostra stessa civiltà ormai è una civiltà di segni basata su una scienza di segni. All’inizio del Capitale Carlo Marx, se la memoria non mi tradisce, ricostruisce la storia dello scambio dal baratto all’oro monetato e alla banconota. E’ in fondo la storia della carriera dei “segni” nella nostra civiltà: nel baratto non ci sono segni, è tutto reale, nella moneta c’è un segno, un re, un dio, un filosofo, ma prevale il valore dell’oro. Poi il valore intrinseco della moneta tende a decadere e nella banconota ormai è quasi solo il segno che conta, il resto è carta. E Marx non sapeva nulla delle carte di credito: quello che scambiamo ormai sono solo segni con i quali compriamo gli oggetti della nostra società dei consumi che a loro volta sono stati progettati e costruiti tramite segni, sono solo segni materializzati. Una civiltà di segni. C’è da stupirsi poi se è il computer, la macchina sintattica per eccellenza, ne è il centro e l’emblema efficace?

Concludo augurandomi che questa intitolazione dell’aula Magna sia non solo un fatto celebrativo del nostro carissimo preside e rettore e promuova un’idea della matematica altra da quella oggi dominante. La matematica non ha niente a che fare col divino o con la eternità, è umana, anzi tanto profondamente umana da apparire fuori dal mondo, quasi divina, e ci racconta, se letta con attenzione, gli aspetti più profondi della nostra civiltà. Nei trionfi della fisica matematica, dalla balistica galileana alla meccanica quantistica, e nel computer, nella teoria probabilistica della selezione genetica, in questo mondo artificiale prodotto della chimica, laddove si manifesta la nostra scienza fatta di segni, in questa trama fatta di segni matematici governati da regole di calcolo, se non siamo proprio ciechi, possiamo vedere il nostro vero volto.

Ma soprattutto mi auguro che questa intitolazione diffonda tra studenti e docenti della nostra università quella concezione etica e rigorosa che il prof. Cossu ci ha insegnato. Che qualcosa dell’anima di Aldo rimanga tra queste mura, tra le mura di questa università in cui lui ha studiato, ricercato, insegnato, questa università che lui ha diretto e governato, e che ha soprattutto amato.

 Grazie.

